Nómadas do Outro

É assim que respira (nele), assim que propaga

o dia no seguinte como um mapa aberto

para o tempo. Não é disso que se morre:

de não haver explicação para o que sabe (ela).

A morte deve ser outra coisa que inventámos:

dar um nome ao que falta, salvar alguém de costas.

Ela volta o rosto (nas mãos dele) atira os olhos

ao chão para sentir a pedra, a larva no copo,

o cheiro da página no livro aberto a meio.

Sente o cheiro (dele?) nessa folha.

Pergunta onde estará no próximo capítulo como se escrever

o adiasse. Salta as páginas, tropeça num amor

que desconhece. Um, nómada do outro,

andam pelos dias colados à pele que despem

à tardinha. Um órgão, um sentimento, uma linha

em verso: tudo se confunde num só corpo.

Beija-lhe o pé (que agora é ela),

faz a cintura com as mãos, desfaz as pernas

com a exactidão dos dentes. Rangem as entranhas,

arrancada a carne pelos cabelos, e adormecem esventrados

nos sabores do verão. Mas não é a morte

que destece o corpo. A morte é o que inventámos

para não cuidarmos dela. Nómadas de tudo

(e mesmo deles) saltam com rãs sobre cerejas.

Parece dia no lençol caído, o dia a levantar-se

em desalinho com um beijo colado na dobra.

O risco da língua na pele (por dentro dela) é o risco

que correm os dias de se tornarem só belos.

Página ilegível. Tingida pela carne das cerejas.

Suada até à última letra, ao primeiro gemido

(que arde deles) na almofada da manhã seguinte.

Rosa Alice Branco